被打垮了?科比门徒塔图姆距离真正的超巨还有多远?

总决赛第三战前一天,塔图姆在训练过后参加了新闻发布会。在不到 10 分钟的例行问答中,他一共回答了 7 个问题,平均回答时间不过 40 秒左右,但他却花了将近 2 分钟,去回应最后一位记者问题中看似普通的恭维词—— 超级巨星 。

可就是这么一个纯个人体验的简单问题,上大学之前就在家里跟着妈妈布兰迪 – 科尔模拟训练媒体对话的塔图姆却迟疑了五秒钟才开始作答。他先是说了 30 秒 梦想成真 、 意义重大 、 倾尽全力 、 不留遗憾 等正确的废话,接着涨红着脸努力控制情绪,在最后 1 分 20 秒对所谓的 超级巨星 一词,进行了语气平淡、内容强烈的澄清。

我注意到这是一场激烈的争论,他是超级巨星吗?或者不是?我只想知道这都是从哪里冒出来的?是我发了什么推文吗?我说过我是超级巨星吗,或者已经接近了?

这些话都不是我自己说的,但在过去一年半或者两年时间里,人们都以为这是一个重要的话题。但一直以来,我的脑子里总在想,我想知道是谁在代表我发言,或者为什么这个问题很重要。

对人均 自大狂 的 NBA 球员而言, 超级巨星 从来不会是一个令人烦恼的头衔,哪怕只是那些混迹于联盟边缘的底薪球员,谁还没有过被认为是绝世天才的时候呢,让人喊一句 超级巨星 很过分吗?当然没有。

何况,塔图姆如今已经是连续三届全明星、其中两次递补杜兰特成为首发,入选了 NBA 最佳阵容一阵,拿到了第一届东部决赛 MVP,率领凯尔特人时隔 12 年重返总决赛

我们很难理解塔图姆这种奇怪的道德洁癖,或许,一切都可以追溯到母亲对童年塔图姆的教诲:要做一个谦逊的人。

塔图姆 13 岁那年,母亲布兰迪 – 科尔带着他敲开了自己高中排球教练贝斯塔 – 比尔家的大门。布兰迪 – 科尔这次登门拜访旧日恩师却并非为了自己,而是想求助于贝斯塔 – 比尔 18 岁的儿子,当时已经贵为五星高中生球员、准备就读篮球名校佛罗里达大学、下一年参选 NBA 的布拉德利 – 比尔。因为比尔的训练师是鼎鼎大名的德鲁 – 汉伦,科尔想让汉伦带着塔图姆一起训练。

感情归感情,训练归训练,汉伦的课程对于年幼的塔图姆来说还是过于艰苦了,更何况汉伦从一开始就想考验塔图姆面对逆境时的反应。第一堂训练课,塔图姆就两次离开场地,因为他已经练到呕吐;第二次上课,汉伦干脆安排华盛顿大学球员斯科特 – 萨格斯跟小他 9 岁的塔图姆一对一单挑,结果自然是塔图姆被完爆。

科尔对汉伦的严苛没有任何意见,但他们却在育人理念方面发生了冲突。汉伦想要塔图姆成为冷酷无情甚至傲慢的赢家,就算只是新人也得是一个 混蛋 才行。但科尔却在顶级训练师面前坚持己见: 我希望我的孩子成为一名谦逊的球星。

塔图姆的教父是父亲贾斯汀 – 塔图姆的高中密友、后来的 NBA 抢断王拉里 – 休斯,当休斯所在的骑士队于 2007 年打入总决赛时,塔图姆和父亲受邀来到现场观战,时年不过 9 岁的他见到了未来的联盟第一人詹姆斯,靠着休斯的关系轻而易举地拿到了合影。

塔图姆的祖母罗斯 – 玛丽 – 约翰逊与凯尔特人 10 号球衣退役者乔乔 – 怀特,是从小一起长大的青梅竹马。在她 21 岁生日那天,怀特专门邀请她去凯尔特人主场做客,还为她安排好了从酒店房间到吃喝游玩的一切。塔图姆被凯尔特人选中半年后,怀特因为脑肿瘤切除手术引发的肺炎并发症去世了,但他在生前看到了塔图姆成为凯尔特人的全过程。

塔图姆母亲科尔的牵线,帮助儿子结识了他篮球生涯最亲密的大哥,他们都是圣路易斯篮球的骄傲。先塔图姆五年进入 NBA 的比尔,带着他一起训练,跟他分享自己所拥有的一切,在各方面都为自己的小兄弟做足了榜样。

职业生涯前五个赛季,塔图姆赢了 8 个系列赛,其中三年至少打进东决,季后赛出战 74 场,同期联盟第二,总时长更是达到了 NBA 排名第一的 2836 分钟。再算上 3 届全明星、1 次一阵和 1 次三阵,塔图姆的生涯前五年比很多名满天下的超级球星还要光彩。

但是,塔图姆依然不认为自己是超级球星。这个结论本身无所谓对错,因为每个人的标准不一样,可这话不应该他自己来说。母亲把塔图姆教得很好,但在弱肉强食的竞技体育世界里,甚至有些过于 好 了。

2015 年 3 月,在密苏里州的高中锦标赛半决赛中,已经是高三学生的塔图姆与其率领的查米纳德预科学校,以 50-53 爆冷输给了帕克希尔南高中,吞下全年在州内的唯一败仗,无缘最后的决赛争夺。

那场比赛中,塔图姆的球队以 11 分优势结束上半场,在第三节还剩不到 5 分钟的时候依然领先对手 13 分。但仅仅 1 分钟过后他们遇到了麻烦,被对手接连造成失误并完成两次反击,而塔图姆在抢篮板过程中被吹罚犯规,接着又因为抱怨裁判吃到技犯,分差瞬间回到 7 分。

比赛最后 40 秒,对手罚球不中,塔图姆获得了一次进攻就扳平比分的绝佳良机,但他的跳投不中彻底葬送了他们赢球的希望。

全场比赛下来,塔图姆虽然拿到了全队最高的 17 分和 11 个篮板,但他在进攻端的运动战表现却是 12 投仅 3 中、三分球 2 中 0,基本全靠 12 次出手 11 次命中的罚球吊着自己的比赛影响力。另外,塔图姆在出战 32 分钟内只送出 1 次助攻,却出现了 4 次失误。

在现场观看完那场糟糕的半决赛后,科尔给汉伦发去了信息: 伙计,赶快把他变成一个傲慢的混蛋吧!

东区三轮季后赛,塔图姆场均拿下 27.0 分 6.7 篮板 5.9 助攻,而且保持着 前一场拉多大胯、后一场就反弹多高 的铁律:首轮第二战 16 投 5 中得到 19 分,第三战 29 投 13 中轰下 39 分;次轮第三战 19 投 4 中仅得 10 分,此后三场比赛他拿出了 30 分、34 分、46 分的火热表现;东决第三战 14 投 3 中又是一场 10 分,第四战上半场 11 投 6 中得到 24 分,三节时间 16 中 8 拿下 31 分

但到了总决赛,除了第一场 13 次助攻刷新历史纪录拿下胜利、为自己的 17 中 3 仅得 12 分遮羞之外,塔图姆再没有拿出令人信服的表现:系列赛得分最高的两场球——第二战 28 分、正负值却是历史耻辱柱级的 -36,第五战 27 分、正负值 -13;表现看似最正常的第三战 26 分、正负值 +13,命中率却只有 23 投 9 中,连四成都不到。

这就是竞技体育的残酷之处,胜利者才有发言权。一旦成为输家,身为球队头牌却只愿躲在队友身后不敢承认自己是 超级球星 ,绝对不会被认为是一种坦诚或者谦虚的美德,只会让人觉得没有担当,甚至连此前辛苦拼来的常规赛荣誉都配不上。

但在塔图姆五年职业生涯过后,这种填鸭式的速成走到了瓶颈。简单挡拆套路 + 错位拉开强攻的打法,让塔图姆有惊无险地突破了东区三轮系列赛,但他在总决赛遇上了靠脑子阅读比赛局势精心计算攻防、靠长期磨合养成条件反射提升全队下限、靠传说中老将经验碾压新兵蛋子、靠真正超巨实力击破僵局的球队。

将对手的进攻效率限制在百回合 110.8 分,已经足够拿下过去六年中的四个总冠军,但凯尔特人自己缴出的进攻效率却只有百回合 106.6 分。当勇士放弃近端收缩刷卡逼抢、专心控制塔图姆的传球线路之后,凯尔特人就再也没能找回有效的进攻体系。

他们一整年都在潜心磨炼防守,根本没有时间去考虑进攻立体性的问题,唯一可以延续的还是高位挡拆分球和错位攻击,这样的打法简单直接容易理解,但却严重依赖当家球星的比赛状态。

这是凯尔特人全队的问题,也是塔图姆自己的问题。如果凯尔特人想更持久地保持竞争力,就得在平时无人关注的弱侧和底线做更多文章,重新利用好禁区和三分线之间的广大区域。如果凯尔特人想进阶到常年争冠的实力,那一切的根源还是塔图姆的进化速度。

今年东决抢七,塔图姆戴上了科比的护肘,给科比发了上身申请,还看了科比的生涯集高光锦,但 请神 也还是速成的一种,疗效如何全看命,如今他需要更多可量化、可评估的东西。

漫长的休赛期来了,塔图姆可以关掉配乐血脉贲张的科比集锦,打开科比专门为他制作的那期相对枯燥乏味的《Detail》,用尺子丈量自己在各种防守态势下的空手走位,在此基础上再去训练自己应付各类防守的攻击套路。

下半场比赛中,对手吉卡普也像一年前的帕克希尔南高中一样,将前两节的 15 分分差追近到只差 1 分,但塔图姆这次没有在第四节让胜利再次溜走,他拿到了自己高中四年梦寐以求的密苏里州冠军。

那一天,塔图姆轰出了 22 投 13 中、单场 40 分的 混蛋 表现,他的赛后采访平静无聊一如往常,但所有人都开始称呼他—— 超级巨星 。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注